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ÏÚÐÂÀ ÃËÀÂÀ

ÏÀÐÈÆ
10 àïðèë 1958 ãîäèíà

Ñàìîëåòúò íà �Åð Ôðàíñ� îò Ìþíõåí ïðîáè ïåëåíà-
òà îò îáëàöè íàä Èë äüî Ôðàíñ è ïðåç ìàëêèÿ êðúãúë ïðî-
çîðåö ñå ðàçêðè ãëåäêàòà íà ëèâàäè è íèâÿ. Îò òàçè âèñî-
÷èíà ñåëàòà ñ íàãúñòî ðàçïîëîæåíèòå ñòîïàíñêè ïîñòðîé-
êè ïðèëè÷àõà íà êúùè÷êè îò äåòñêè èãðà÷êè. Îñòúð çà-
âîé, ñëåä êîéòî ñå ïîêàçà ìåòðîïîëèÿòà ­ èìïîçàíòíè ñâåò-
ëè ñãðàäè ñ øèôåðíè ïîêðèâè, òóê-òàì îáãðàäåíè îò çåëå-
íèíà, ãðàäñêèÿò ïåéçàæ ­ ïðîðÿçàí îò òúìíàòà ëúñêàâà
ëåíòà íà ðåêàòà. Äîðè îò òîâà ðàçñòîÿíèå è âúïðåêè ìðà÷-
íîòî âðåìå ñå äîëàâÿøå îñîáåíàòà àòìîñôåðà, âúçïÿâàíà
îò äåñåòèëåòèÿ â àìåðèêàíñêàòà ïåñåí �Àïðèë â Ïàðèæ�1.
Î÷àðîâàòåëíàòà ïðîëåò ñàìî ÷àêàøå ñâîèòå ãîñòè è, êàê-
òî ïî÷òè âñè÷êè ïúòíèöè â ñàìîëåòà, Ðîçåìàðè Àëáàõ2 çà-
êîïíÿ çà êàôå ïîä öúôíàëèòå äðúâ÷åòà, çà ñëàäêèÿ àðîìàò
íà òîçè ìåñåö è çà ëåê áðèç, îáëúõâàù ÿ êàòî ïðåãðúäêà.

Ñ ïåñåí íà óñòà òÿ ñå îòêúñíà îò ãëåäêàòà è ñå çàðàç-
ãëåæäà â îãëåäàëöåòî íà ìàëêàòà ïóäðèåðà, êîÿòî äúðæå-
øå. Áåøå òðúãíàëà ïî ðàáîòà, êðàñîòàòà íà ôðåíñêàòà

1 �April in Paris� ­ ïåñåí îò ìþçèêúë íà êîìïîçèòîðà Âúðíúí
Äþê îò 1932 ã., èíòåðïðåòèðàíà ïðåç ãîäèíèòå îò èçâåñòíè èçïúëíè-
òåëè êàòî Áèëè Õîëèäåé, Åëà Ôèöäæåðàëä è Ëóèñ Àðìñòðîíã, Ñàðà
Âîí è äð. ­ Áåë. ïðåâ.

2 Ðîæäåíîòî èìå íà Ðîìè Øíàéäåð (1938-1982) å Ðîçåìàðè Ìàã-
äàëåíà Àëáàõ-Ðåòè. ­ Áåë. ïðåâ.
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ñòîëèöà è îáåùàíèÿòà íà ñåçîíà ùÿõà äà ñà ñàìî äîáàâêà.
Íèùî ïîâå÷å îò êóëèñè çà åäíà ìëàäà æåíà íà äåâåòíàé-
ñåò ãîäèíè, âñúùíîñò îùå äåâîé÷å, êîåòî íàâñÿêúäå áåøå
öåíòúð íà âíèìàíèå. Çà öåëòà ñå èçèñêâàøå äà èçãëåæäà
ïåðôåêòíî. È íàèñòèíà, áëàãîäàðåíèå íà ãîëÿìà ïîðöèÿ
ôèêñèðàù ñïðåé ãúñòàòà º êåñòåíÿâà êîñà èçãëåæäàøå
òî÷íî êàêòî ñëåä èçëèçàíåòî º îò ôðèçüîðà ïðåäè ïîëåòà,
òóøúò çà ìèãëè íå ñå áåøå ðàçìàçàë, à ÷åðâèëîòî áå ïî-
âòîðèëà âåäíàãà ñëåä ñåðâèðàíåòî íà çàêóñêè è íàïèòêè
âúâ âúçäóõà. Òÿ íàïóäðè áúðçî íîñà ñè ñ ïóõ÷åòî è ïðèáðà
êîçìåòè÷íèòå ïðèíàäëåæíîñòè â äàìñêàòà ñè ÷àíòà. Òà-
íàíèêàéêè ñè òèõî, îòíîâî ïîãëåäíà ïðåç êðúãëîòî ïðî-
çîð÷å, îòâúä êîåòî âúçäóøíèòå êàðòèíè íà ãîëåìèÿ ãðàä
ñå ñìåíèõà ñ èäèëè÷íèòå îêîëíîñòè íà ëåòèùå �Îðëè�.
Íåçàñòðîåíèòå ïëîùè ñòàâàõà âñå ïî-îáøèðíè è íàêðàÿ
ñå ïîÿâè áåòîííàòà ïèñòà ­ òîëêîâà áëèçî, ÷å äà ÿ äîêîñ-
íåø. Àêî íå áåøå ñâèêíàëà äà ïúòóâà ñúñ ñàìîëåò, íàé-
êúñíî ñåãà ùåøå äà èçïèòà óæàñåí ñòðàõ îò àâàðèéíî ïðè-
çåìÿâàíå, ïîìèñëè ñè Ðîìè.

Ñàìîëåòúò ñå ïðèçåìè ñúñ ñèëåí òëàñúê. Ãîðíàòà
÷àñò íà òÿëîòî º áå èçõâúðëåíà íàïðåä âúïðåêè ñòåãíà-
òèÿ ïðåäïàçåí êîëàí, ïîñëå ïàê íàçàä, êúì ìåêàòà òà-
ïèöåðèÿ íà ñåäàëêàòà. Ðîìè óñåòè êàê â ñòîìàõà º ñå
ðàçïåíâàò ìåõóð÷åòàòà íà âúãëåðîäíèÿ äâóîêèñ è ñè
ïîæåëà äà ñå áåøå âúçäúðæàëà îò âòîðàòà ÷àøà øàì-
ïàíñêî, êîåòî ñå ïðåäëàãàøå â ïúðâà êëàñà. Âñå ïàê
àëêîõîëúò, âúïðåêè âñè÷êî, º íîñåøå èçâåñòíî îòïóñ-
êàíå, îò êàêâîòî ñïåøíî ñå íóæäàåøå. Âåäíàãà ñëåä
ïðèñòèãàíåòî ñè íà �Îðëè� òðÿáâàøå äà ñå çàïîçíàå ñ
íîâèÿ ñè ôèëìîâ ïàðòíüîð ­ åôåêòíî è ïðåä î÷èòå íà
îáùåñòâåíîñòòà. Ùÿõà äà ïðèñúñòâàò íàé-âàæíèòå ïðåä-
ñòàâèòåëè íà ôðåíñêàòà ïðåñà, à òÿ òðÿáâàøå äà ñå óñ-
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ìèõâà è äà ñå ïðåñòðóâà, ÷å êàöàíåòî âúâ Ôðàíöèÿ º ñå
å îòðàçèëî çíà÷èòåëíî ïî-äîáðå, îòêîëêîòî áåøå â äåéñ-
òâèòåëíîñò. Ïî ïðàâèëî øàìïàíñêîòî ïðåäè ïîäîáíè
ïîâîäè º ïîìàãàøå, åäíà ÷àøà òóê è òàì â ãðèìüîðíàòà
íà íÿêîÿ êèíîñòóäèÿ èëè çàä êóëèñèòå íà ñíèìà÷íàòà
ïëîùàäêà, íî ïðåêàëÿâàíåòî, çà æàëîñò, èìàøå îáðà-
òåí åôåêò. Ñàìî äà ñå áåøå âúçäúðæàëà!

Ñåãà âå÷å íå º áåøå äî ïåñåí, ìåëîäèÿòà çàìðúçíà íà
óñòíèòå º.

­ Ïèëîòúò ìîæåøå äà êàöíå ìàëêî ïî-âíèìàòåëíî ­
îáàäè ñå äî íåÿ ìàéêà º.

­ Bienvenue à Paris ­ ïðîçâó÷à ïî ìèêðîôîíà ãëàñúò íà
ñòþàðäåñàòà. ­ Äîáðå äîøëè â Ïàðèæ. Çà ñúæàëåíèå äíåñ
å ìíîãî ñòóäåíî, îò êóëàòà íè ñúîáùèõà, ÷å íÿìà è øåñò
ãðàäóñà. Ìîëÿ, íå çàáðàâÿéòå ïàëòàòà ñè.

Çíà÷è ­ íèêàêâè íåæíè ïðîëåòíè ÷óâñòâà, ìèíà ïðåç
ãëàâàòà íà Ðîìè. Êîëêî õóáàâî, ÷å ïúòóâàíåòî º äî Ïà-
ðèæ áåøå ñàìî çà êðàòêî è óòðå ùåøå äà îòëåòè íà ïî-
÷èâêà â Èáèñà. Òàì áèëî ñëúí÷åâî, à òåìïåðàòóðèòå ­
ìíîãî ïî-ïðèÿòíè, åâåíòóàëíî ùåøå äà ïðî÷åòå íîâèÿ
ñöåíàðèé è äà ñå ïîäãîòâè çà ðîëÿòà ñè, íî èíà÷å ùåøå äà
èçêëþ÷è îò ðàáîòàòà è âñè÷êî, ñâúðçàíî ñ íåÿ. Òàçè ìè-
ñúë ÿ ñòîïëè ïîâå÷å äîðè îò ñðåáðèñòîñèâîòî àñòðàãàíå-
íî ïàëòî, êîåòî ñòþàðäåñàòà áå âçåëà îò ãàðäåðîáà è ñåãà
º ãî ïîäàâàøå.

­ Óñìèõâàé ñå, äåòå ìîå ­ íàïîìíè º ìàéêà º, êîÿòî
âå÷å áåøå ñòàíàëà è íàìÿòàøå âúðõó êîñòþìà ñè ïåëåðè-
íàòà îò íîðêà. ­ Íå ñïèðàé äà ñå óñìèõâàø.

Ïî÷òè àâòîìàòè÷íî íåäîâîëíàòà ãðèìàñà, êîÿòî Ðîìè
áå íàïðàâèëà òîêó-ùî, ñå ïðåâúðíà â ïðîôåñèîíàëíàòà º
âúçòîðæåíà ëú÷åçàðíîñò. Ïðè âñå òîâà òÿ ïðîìúðìîðè:

­ Íÿìàì æåëàíèå çà òîâà øîó.
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Ïî-òî÷íî êàçàíî, òÿ ìðàçåøå òåçè íàãëàñåíè çàðàäè
ïðåñàòà ïîñðåùàíèÿ ïî ëåòèùàòà, ïðè êîèòî òðÿáâàøå äà
ñå ïðàâè, ÷å ïúòóâàíåòî íå çíà÷è íèùî çà íåÿ, èëè ­ îùå
ïî-çëå ­ êîãàòî òðÿáâàøå äà èçãëåæäà, ñÿêàø å ïðèñòèã-
íàëà âúðõó îáëàê ñ àíãåë, ïðåäñòàâëÿâàù íåáåñíàòà âåð-
ñèÿ íà ñúâñåì çåìíà ãðèìüîðêà.

­ Ðàçáèðà ñå, ÷å ñå ðàäâàø. Çàðàäè òîâà ñìå â Ïàðèæ,
èíà÷å ìîæåõìå äà ñè îñòàíåì ó äîìà.

­ Äà, ìàìè. ­ Òÿ íå óñïÿ äà ïîòèñíå äúëáîêàòà ñè âúç-
äèøêà.

*

Çà æàëîñò ñöåíàòà, êîÿòî ñå ðàçêðè ïðåä Ðîìè ñëåä
íàïóñêàíåòî íà ñàìîëåòà, íå áå â ñúñòîÿíèå äà ïîâèøè
íàñòðîåíèåòî º. Âðåìåòî íèêàê íå áåøå ïðîëåòíî, àìè
òîëêîâà ñèâî è ñòóäåíî, êàêòî áå ïðåäðåêëà ñòþàðäåñàòà.
Âìåñòî áúðçî-áúðçî äà èçáÿãà îò íèñêèòå òåìïåðàòóðè è
äà ñå ñêðèå â íÿêîÿ îò ëèìóçèíèòå, ïàðêèðàíè íà èçâåñòíî
ðàçñòîÿíèå îò ñàìîëåòà íàñðåä ïèñòàòà, îò íåÿ ñå î÷àêâà-
øå äà ñå äâèæè, ñÿêàø ïîäîáíè ëåäåíè òåìïåðàòóðè ñà º
íàïúëíî áåçðàçëè÷íè. Áàâíî. Ëú÷åçàðíà. Øàðìàíòíà. È
ñúùåâðåìåííî íåäîñòèæèìà. Êàòî ìàíåêåí íà ïîäèóìà.
Èëè êàòî èìïåðàòðèöà, çàïúòèëà ñå êúì òðîíà ñè. Â äåéñ-
òâèòåëíîñò òîâà Ðîìè óìååøå îñîáåíî äîáðå.

Â ïîäíîæèåòî íà ñòúëáè÷êàòà ÿ î÷àêâàõà ãðóïà ôî-
òîãðàôè, êîèòî âäèãíàõà àïàðàòèòå ñè è çàùðàêàõà êàòî
ëóäè, åäâà ùî áå èçëÿçëà îò âðàòàòà íà êàáèíàòà. Îò äðó-
ãàòà ñòðàíà íà ñòúëáè÷êàòà, íà ïî-ìàëêî îò ìåòúð ðàç-
ñòîÿíèå îò ðåïîðòåðèòå, ñòîÿõà ÷åòèðèìà ìúæå; äâàìà
îò òÿõ äúðæàõà öâåòÿ, âåðîÿòíî ïðåäíàçíà÷åíè äà ïî-
çäðàâÿò ñ äîáðå äîøëè íåÿ è ìàéêà º. Ðîìè âå÷å ñå áå
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çàïîçíàëà ñ ïðîäóöåíòà Ìèøåë Ñàôðà1 è ñ ðåæèñüîðà
Ïèåð Ãàñïàð-Þèò2, àëà íå áåøå âèæäàëà äâàìàòà ìëàäè
ìúæå äî òÿõ. À ïúê òå íåñúìíåíî áÿõà äâàìàòà º ïàðò-
íüîðè â ïëàíèðàíèÿ èãðàëåí ôèëì, çàðàäè êîéòî ïðåñàòà
âäèãàøå öÿëàòà òàçè äàíäàíèÿ. Åäèíèÿò íåïîçíàò áåøå
îêîëî äâàéñåò è ïåò ãîäèøåí, ñ òúìíà êîñà è äðóæåëþá-
íî èçðàæåíèå. Â äåëîâîòî ñè îáëåêëî èçãëåæäàøå ñàìî-
óâåðåí è àòðàêòèâåí, è íàé-âå÷å ­ íå òîëêîâà êàòî ìàñ-
êèðàí â ñðàâíåíèå ñ òèï÷åòî äî íåãî.

­ Áîæå ìîé, ùî çà êîìè÷åí îáðàç! ­ èçïëúçíà º ñå îò
óñòàòà.

Òèïúò, çà êîãîòî ñå îòíàñÿøå êîìåíòàðúò º, áåøå
äîñòà âèñîê çà ôðàíöóçèí è ÿâíî íå ìíîãî ïî-âúçðàñòåí
îò ñàìàòà íåÿ. Ëèöåòî ìó áåøå êðàñèâî êàòî îæèâåëèÿ
ëèê íà àíòè÷åí áþñò íà Åðîñ; íà ñèâàòà äíåâíà ñâåòëèíà
î÷èòå ìó áëåñòÿõà, òúìíîñèíè êàòî òåìåíóæêè, êîñàòà ìó
áåøå ÷åðíà è ëúñêàâà êàòî êèòàéñêè ëàê. Íàïðåãíàòàòà
ìó ñòîéêà ãîâîðåøå çà òðåíèðàíî òÿëî, ÷åðíèÿò êîñòþì
ìó ñòîåøå áåçóïðå÷íî, êàêòî è îòâîðåíîòî ïàëòî âúðõó
íåãî, áÿëàòà ðèçà è òúìíàòà âðàòîâðúçêà. Âúïðåêè òîâà,
çà ìúæ íà íåãîâàòà âúçðàñò, îáëåêëîòî ìó áåøå ïðåâçåòî,
âúâ âñåêè ñëó÷àé ïðåêàëåíî åëåãàíòíî çà ïîâîäà. Òîé äúð-
æåøå áóêåò ðîçè, ÷åðâåíè è ñ äúëãè äðúæêè. Âñè÷êî ó
òîçè ÷îâåê áåøå ïðåêàëåíî, òâúðäå õóáàâî, çà äà å èñòèí-
ñêî. Èçãëåæäàøå êàòî êîïèå íà íÿêîé äðóã, êàòî ïåðôåê-
òíî èíñöåíèðàíî ÷ó÷åëî íà îðèãèíàë, êîéòî Ðîìè âåðî-
ÿòíî áè íàìåðèëà çà ñúùî òîëêîâà áåçèíòåðåñåí, êîëêî-
òî è òîçè òèï, êîéòî ÿ î÷àêâàøå.

1 Ìèøåë Ñàôðà (1899-1967) ­ ôðåíñêè êèíîïðîäóöåíò îò ðóñêè
ïðîèçõîä. ­ Áåë. ïðåâ.

2 Ïèåð Ãàñïàð-Þèò (1917-2017) ­ ôðåíñêè ñöåíàðèñò è ðåæèñüîð
â êèíîòî è òåëåâèçèÿòà. ­ Áåë. ïðåâ.
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Î÷åâèäíî èçóìëåíèåòî º îò êîìèòåòà ïî ïîñðåùàíå-
òî áåøå èçïèñàíî íà ëèöåòî º, çàùîòî ìàéêà º îòíîâî
èçñúñêà:

­ Óñìèõíè ñå! Íå çàáðàâÿé äà ñå óñìèõâàø, âñå åäíî
êàêâî ñå ñëó÷âà.

­ Òîëêîâà å íåëîâêî ­ îòâúðíà ïðåç ñòèñíàòè çúáè
Ðîìè.

Îò ãëàâà äî ïåòè êàâàëåð îò ñòàðàòà øêîëà, Ìèøåë
Ñàôðà ïîçäðàâè íàé-íàïðåä ìàéêàòà. Òîé âðú÷è áóêåò
íà Ìàãäà:

­ Bonjour, Madamå, bienvenue à Paris!1

Ñëåä êðàòêà ïàóçà, â êîÿòî âñè÷êè çàìðúçíàõà â ñúîò-
âåòíàòà ïîçà, çà äà äàäàò âúçìîæíîñò íà ïðåäñòàâèòåëèòå
íà ïðåñàòà äà ñíèìàò, òîé ñå îáúðíà êúì Ðîìè è îñòàâè
ìàéêà º íà ðåæèñüîðà:

­ Äîáðå äîøëè â Ïàðèæ, ìàäìîàçåë. Ìîæå ëè äà âè
ïðåäñòàâÿ âàøèÿ ôèëìîâ ïàðòíüîð? Òîâà å Àëåí Äåëîí.

­ Bonjour ­ èçìúíêà ìëàäåæúò è ñ âåëèêîëåïåí æåñò,
êîéòî ñå ïîëó÷è ïðåêàëåíî òåàòðàëåí, âðú÷è ðîçèòå íà
Ðîìè.

Ôîòîàïàðàòèòå ùðàêàõà ñúñ ñêîðîñòòà íà êàðòå÷íèöè.
Ðîìè ïðèòèñíà öâåòÿòà êúì ñåáå ñè, áëàãîäàðíà, ÷å

íîñåøå êîæåíî ïàëòî, ïðåç êîåòî íå óñåùàøå áîäëèòå.
­ Ìàäìîàçåë... ­ ïðîâèêíà ñå åäèí ðåïîðòåð è òÿ ìó

ïîäàðè ïîãëåä ïðàâî â îáåêòèâà.
­ Souriez s�il vous plait!2 ­ îáàäè ñå äðóã.
È Ðîìè îòíîâî ñå óñìèõíà ïî ïîðú÷êà. �Êàòî êó÷å,

êîåòî ïîñëóøíî ðåàãèðà íà êîìàíäèòå �Ñåäíè!� è �Íà
ìÿñòî!� ­ ïîìèñëè ñè òÿ.

1 Äîáúð äåí, ìàäàì, äîáðå äîøëè â Ïàðèæ! (ôð.) ­ Áåë. ïðåâ.
2 Ìîëÿ, óñìèõíåòå ñå! (ôð.) ­ Áåë. ïðåâ.
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­ Mademoiselle Schneider, Monsieur Delon, merci de vous
rapprocher...1 ­ èçâèêà ïîðåäíèÿò ôîòîãðàô. Òîçè ïúò Ðîìè
íå ðàçáðà íèòî äóìà. Ó÷èëèùíèÿò º ôðåíñêè íå áåøå äîñ-
òàòú÷åí çà ïî-ñëîæíè êîìàíäè.

Àëåí Äåëîí ñå íàâåäå êúì íåÿ. Â ïúðâèÿ ìîìåíò Ðîìè
îòáåëÿçà, ÷å áåøå ïîâå÷å îò ïåäÿ ïî-âèñîê îò íåÿ. Àìè äà,
òÿ áåøå ìåòúð è øåéñåò è äâà è íîñåøå îáóâêè ñ âèñîê
òîê. Åäèí äúõ ïî-êúñíî ïî÷óâñòâà òàçè âíåçàïíà áëèçîñò
ñ íåïîçíàòèÿ ìëàä ìúæ êàòî íåïðèÿòíà. Àôòúðøåéâúò ìó
ÿ óäàðè â íîñà. È ñ íåãî áå ïðåêàëèë.

Òúêìî ñå êàíåøå äà ñå îòäðúïíå, êîãàòî äðóãèÿò ìúæ,
êîéòî ÿ ÷àêàøå, èçðå÷å íà íåìñêè ñ ôðåíñêè àêöåíò:

­ Ôîòîãðàôèòå èñêàò äà çàñòàíåòå ïëúòíî åäèí äî äðóã.
Ìîëÿ, íàïðàâåòå èì òàçè óñëóãà, ìàäìîàçåë. Àç ñúì Æàí-
Êëîä Áðèàëè2, ïðèÿòåë íà Àëåí, è èìàì âòîðîñòåïåííà
ðîëÿ â íîâèÿ âè ôèëì.

Çàùî òîçè ñèìïàòè÷åí àêòüîð íå áåøå íîâèÿò º ôèë-
ìîâ ïàðòíüîð? Îñâåí òîâà ùåøå äà ñå ðàçáèðà ñ íåãî, äî-
êàòî Àëåí Äåëîí íå ñè îòâàðÿøå óñòàòà.

­ Do you speak English?3 ­ ïîïèòà òÿ õóáàâåöà, äîêàòî
ñå óñìèõâàøå íà êàìåðèòå, ñÿêàø íà÷àñà ñå áåøå âëþáè-
ëà â òîçè òèï.

­ A little bit4 ­ îòãîâîðè òîé ñ èíòîíàöèÿ, çâó÷àùà ïî-
ñêîðî êàòî ôðåíñêà, îòêîëêîòî íà åçèêà, íà êîéòî Ðîìè
ñå íàäÿâàøå äà ðàçãîâàðÿ ñ íåãî, ïðè êîåòî èçãëåæäàøå
îòáëúñêâàùî íàäìåíåí.

1 Ìàäìîàçåë Øíàéäåð, ìîñþ Äåëîí, ùå âè áúäà áëàãîäàðåí,
àêî çàñòàíåòå ïî-áëèçî åäèí äî äðóã... (ôð.) ­ Áåë. ïðåâ.

2 Æàí-Êëîä Áðèàëè (1933-2007) ­ ôðåíñêè àêòüîð, ðåæèñüîð è
ñöåíàðèñò, åäèí îò ïúðâèòå, ïðèçíàë ñâîÿòà õîìîñåêñóàëíà îðèåí-
òàöèÿ. ­ Áåë. ïðåâ.

3 Ãîâîðèòå ëè àíãëèéñêè? (àíãë.) ­ Áåë. ïðåâ.
4 Ìàëêî (àíãë.) ­ Áåë. ïðåâ.
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Âåðîÿòíî òðÿáâàøå äà ñå ñìÿòà çà ùàñòëèâà, çàäåòî
èçîáùî áå áëàãîâîëèë äà º îòâúðíå ñ íÿêîÿ è äðóãà äóìà.
Âúïðåêè òîâà òîé áåøå Ãîñïîäèí Íèêîé. Òà êîé ïîçíàâà-
øå Àëåí Äåëîí? Òî÷íî çàòîâà áå àíãàæèðàí êàòî íåèí
ïàðòíüîð. Íåéíîòî èìå áåøå ìàãíèòúò, íå íåãîâîòî. Íî
çàùî, çà áîãà, ïðîäóêöèÿòà ñå áåøå ñïðÿëà èìåííî íà òîçè
òèï? Çàùî ìàéêà º, êîÿòî äîñåãà áå ðàçãëåæäàëà ïîä ëóïà
âñåêè íåèí ôèëìîâ ïàðòíüîð, áåøå îäîáðèëà òîçè àíãà-
æèìåíò? Çàùî òÿ, Ðîìè, áå äîïóñíàëà äà ÿ óáåäÿò äà ïðè-
åìå åäíà ðîëÿ, êîÿòî Ìàãäà Øíàéäåð1 áå èçèãðàëà áëåñòÿ-
ùî ïðåäè äâàéñåò è ïåò ãîäèíè? Öÿëà âúðâîëèöà îò ïî-
ãðåøíè ðåøåíèÿ ÿ áåøå äîâåëà íà òàçè ïèñòà â �Îðëè� äî
åäèí õóáàâåö, êîãîòî íàìèðàøå çà ïîâå÷å îò èçëèøåí. Òÿ
ìîæåøå ñàìî äà çàãóáè. Áåøå ïðîñòî óæàñíî.

Ïðîäóöåíòúò êàçà íÿêîëêî äóìè çà ïðåñàòà, íî Ðîìè
íå ñëóøàøå ­ ðàçñúæäàâàøå âúðõó ëîøèÿ ñè êúñìåò, âî-
äåíà îò æåëàíèåòî äà ñå ïðåäñòàâè íàé-äîáðå. Î÷åâèäíî
Ñàôðà ìîëåøå ðåïîðòåðèòå çà ðàçáèðàíå, ÷å ôîòîñåñèÿòà
å ïðèêëþ÷åíà, çàùîòî äàìèòå ùå áúäàò îòâåäåíè â õîòå-
ëà èì. Ìàêàð è ìúðìîðåéêè, ïðåäñòàâèòåëèòå íà ôðåí-
ñêèòå ìåäèè äåéñòâèòåëíî ñå îòòåãëèõà. Ðîìè çàáåëÿçà,
÷å ìàéêà º, êîÿòî äîñåãà ðàçãîâàðÿøå ñ Ïèåð Ãàñïàð-Þèò,
ñå íàñî÷è êúì åäèí ñèòðîåí. Âúðâåéêè, òÿ º õâúðëè êðà-
òúê ïîãëåä ïðåç ðàìî è º êèìíà ïîäêàíâàùî. Àëåí Äåëîí
ñúùî ðàçáðà è íàé-ïîñëå ñå îòäàëå÷è îò Ðîìè. Çíà÷è ïî-
ñðåùàíåòî îò ñòðàíà íà ïðåñàòà áåøå ïðèêëþ÷èëî. Íàé-
ëîøèòå ìèíóòè íà ïðèñòèãàíåòî áÿõà ïðåîäîëåíè.

Ðîìè ñè ïîå äúëáîêî äúõ. Èçíåíàäàíî êîíñòàòèðà, ÷å
âúïðåêè öàðÿùèÿ ñòóä, óõàåùèÿò íà äúæä âúçäóõ ìèðèøå-

1 Ìàãäà Øíàéäåð (1909-1996) ­ ãåðìàíñêà ïåâèöà, òåàòðàëíà è
ôèëìîâà àêòðèñà, ìàéêà íà Ðîìè Øíàéäåð. ­ Áåë. ïðåâ.
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øå ìúíè÷êî íà âúçïÿâàíèÿ ïàðèæêè àïðèë. Äîáðå º äîé-
äå äà íàïúëíè äðîáîâåòå ñè ñ íåãî.

Ïðåç òîçè ñåçîí ïîíå ðîçèòå îùå íå óõàåõà òàêà ñèë-
íî, êàêòî ïðåç ëÿòîòî. Áåçâêóñíèÿò áóêåò òåæåøå íà ðú-
öåòå º. Òÿ ñå îãëåäà çà íÿêîãî, íà êîãîòî äà ãî âðú÷è. Àëà
â ïîäíîæèåòî íà ñòúëáè÷êàòà ëèïñâàøå âíèìàòåëíàòà
ðåêâèçèòîðêà îò ñòóäèîòî.

Òúé êàòî íå îòêðè íèêîãî, òÿ ïîäàäå öâåòÿòà íà Àëåí
Äåëîí ­ ïðîñòî çàùîòî îùå áåøå íàáëèçî. Ìëàäèÿò àê-
òüîð áåøå òâúðäå ñìàÿí, çà äà íå ãè ïîåìå.

Äîêàòî êðà÷åøå êúì ÷àêàùàòà ãè êîëà, òÿ ãî ÷ó äà
êàçâà çàä ãúðáà º:

­ Òàÿ ïúê çà êàêâà ñå ìèñëè? È òîâà ìè áèëî ñâåòîâíà
çâåçäà! Áðèæèò Áàðäî å ñâåòîâíà çâåçäà ­ êîÿ å Ðîìè
Øíàéäåð?

Çà íåùàñòèå âúâ âåðáàëíîòî ñè èçáóõâàíå òîé áå èç-
áðàë äóìè, êîèòî òÿ áåøå íàçóáðèëà â èíòåðíàòà íà Àâ-
ãóñòèíñêèòå õîðèñòêè â çàìúêà �Ãîëäåíùàéí� â îêîëíîñ-
òèòå íà Çàëöáóðã.
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ÂÒÎÐÀ ÃËÀÂÀ

Íåñúìíåíî ìîñþ Äåëîí ñå ëúæåøå: Ðîìè Øíàéäåð
áåøå ñâåòîâíà çâåçäà. Â Èñïàíèÿ íàïðèìåð ôèëìúò º
�Ñèñè ­ ìëàäàòà êðàëèöà� áå ïðîæåêòèðàí ïî÷òè öÿëà ãî-
äèíà â ãîëåìèòå êèíà; åäâà ìèíàëèÿ ÿíóàðè áåøå ïðåä-
ïðèåëà ïðîìîöèîíàëíî òóðíå èç ÑÀÙ, çà äà ïîïóëÿðèçè-
ðà åêðàííàòà èñòîðèÿ íà ìëàäàòà êðàëèöà Âèêòîðèÿ1 è áå
âèäÿëà êàêâî å äà áúäåø ïðî÷óòà è îòâúä îêåàíà. Â Íþ
Éîðê è Ëîñ Àíäæåëèñ ó÷àñòâà â îñåì ïðåäàâàíèÿ íà æèâî
ïî òåëåâèçèÿòà, ãîâîðè ïåò ïúòè ïî ðàäèîòî, äàäå èíòåð-
âþòà íà áåçáðîé êîëóìíèñòè è æóðíàëèñòè îò ïå÷àòíèòå
ìåäèè è èçòúðïÿ êóï ôîòîñåñèè, äîêàòî ïîëó÷è ìóñêóëíè
áîëêè îò ïîñòîÿííîòî óñìèõâàíå, ïîñåòè îïåðíèÿ áàë â
�Ìàíõàòúí� è íàïðàâè ïðîáíè ñíèìêè çà �Ìåòðî Ãîëäó-
èí Ìàéåð� â Õîëèâóä. Áåøå ïîñòîÿííî óìîðåíà, íå íà
ïîñëåäíî ìÿñòî çàðàäè ÷àñîâàòà ðàçëèêà, íî âúçáóäàòà ÿ
ìîáèëèçèðàøå. Âñè÷êî áå íåâúîáðàçèìî âåëèêîëåïíî.

Ìàêàð ðîäèòåëèòå º äà áÿõà àðòèñòè, äî ÷åòèðèíàéñå-
òàòà ñè ãîäèíà Ðîìè íå ïîçíàâàøå ñâåòà íèòî ïðåä, íèòî
çàä êàìåðàòà. Áàùà º, êîãîòî òÿ äúëáîêî óâàæàâàøå, îáèê-
íîâåíî îòñúñòâàùèÿò Âîëô Àëáàõ-Ðåòè2, íàïóñíà ìàéêà

1 �The Story of Vicky� å çàãëàâèåòî íà àìåðèêàíñêàòà âåðñèÿ íà
�Ìëàäåæêèòå ãîäèíè íà åäíà êðàëèöà� (1954), àâñòðèéñêè èãðàëåí
ôèëì çà ìëàäîñòòà íà áðèòàíñêàòà êðàëèöà Âèêòîðèÿ, çàñíåò îò
ðåæèñüîðà Åðíñò Ìàðèøêà ñ Ðîìè Øíàéäåð â ãëàâíàòà ðîëÿ, ïðî-
èçâåäåí îò êîìïàíèÿòà �Óîëò Äèñíè�. ­ Áåë. ïðåâ.

2 Âîëô Àëáàõ-Ðåòè (1906-1967) ­ èçâåñòåí àâñòðèéñêè àêòüîð,
ïîòîìúê íà àðòèñòè÷íà äèíàñòèÿ. Ïðåç 1936 ã. ñå æåíè çà ãåðìàíñêà-
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º, íåÿ è åäâà äâåãîäèøíèÿ º áðàò, êîãàòî òÿ áåøå íà ïåò.
Ñëåä òîâà ãî âèæäàøå îùå ïî-ðÿäêî. Ìàãäà Øíàéäåð ïî-
ëàãàøå ãîëåìè ãðèæè çà ìàëêîòî ñè ñåìåéñòâî, íî áåøå
ïðèíóäåíà äà ðàáîòè è èìàøå âúçìîæíîñò åäèíñòâåíî äà
ïðåêàðâà âàêàíöèèòå ñ Ðîçåìàðè è Âîëô-Äèòåð. Õîðàòà,
íà êîèòî ñå îïèðàøå Ðîìè, áÿõà áàáà è äÿäî Øíàéäåð,
ãðàæäàíè íà Àóãñáóðã, äÿäîòî ­ èíñòàëàòîð, áàáàòà ­ äî-
ìàêèíÿ, êîèòî ñå áÿõà ïðåìåñòèëè âúâ âèëàòà íà Ìàãäà
Øíàéäåð �Ìàðèåíãðóíä� â Øüîíàó, áëèçî äî Áåðõòåñãà-
äåí, çà äà ñå ãðèæàò çà äåöàòà. Ñ òÿõ Ðîìè ïðåêàðà äåòñò-
âîòî ñè äàëå÷å îò ïðîôåñèîíàëíèÿ ñâÿò íà ñâîèòå ðîäèòå-
ëè. Êàòî äåâîé÷å ïîçíàâàøå êèíîòî ñàìî îò ïîñåùåíèÿòà
íà åäèí êèíîñàëîí â Çàëöáóðã, êîåòî ïîíÿêîãà èì ïîçâî-
ëÿâàõà ìîíàõèíèòå îò èíòåðíàòà, îñâåí òîâà áåøå âúçòîð-
æåíà ÷ëåíêà íà òåàòðàëíàòà òðóïà. Ïîÿâàòà íà ó÷èëèùíà-
òà ñöåíà èìàøå ãîëÿìî çíà÷åíèå çà Ðîìè, à òàéíîòî º
æåëàíèå áåøå äà ñòàíå àêòðèñà. Íî îáìèñëÿøå è äà èçó÷è
õóäîæåñòâåí çàíàÿò, çàùîòî ñ îãðîìíî óäîâîëñòâèå ðèñó-
âàøå âúðõó ÷èíèè è º ñå ïîëó÷àâàøå äîñòà äîáðå, à ïîñëå
ïîäàðÿâàøå òåçè ñàìîðú÷íî íàïðàâåíè òâîðáè íà ÷ëåíî-
âåòå íà ñåìåéñòâîòî ñè.

Æèâîòúò º ñå ïðîìåíè èç îñíîâè äâà äíè ñëåä âúï-
ðîñíèÿ ÷åòèðèíàéñåòè ðîæäåí äåí, êîãàòî îòèäå ñ ìàìè
íà ïàçàð â Ìþíõåí. Ïðåäè òîâà ìàéêà º ñå áåøå îìúæèëà
çà çàìîæíèÿ êüîëíñêè ðåñòîðàíòüîð Õàíñ Õåðáåðò Áëàö-
õàéì, òàêà ÷å äóìàòà â ñåìåéñòâîòî âå÷å èìàøå åäèí ÷óæä
ìúæ. Ðîìè âúçïðèåìàøå ïàñòðîêà ñè ñúâñåì ïðàãìàòè÷-
íî è ãî íàðè÷àøå äåäè3, ìàêàð äà ñå íàëàãàøå îòñåãà íàòà-
òúê äà äåëè ñ íåãî áåçäðóãî îãðàíè÷åíîòî âíèìàíèå, êîå-

òà àêòðèñà Ìàãäà Øíàéäåð. Îò òîçè ñè áðàê èìà äâå äåöà: Ðîìè
Øíàéäåð è Âîëô-Äèòåð Àëáàõ-Ðåòè. ­ Áåë. ïðåâ.

3 Daddy ­ óìàëèòåëíî îò Dad (�òàòåíöå�, àíãë.). ­ Áåë. ïðåâ.

2. Ðîìè...
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òî ìàìè áåøå â ñúñòîÿíèå äà º îáðúùà. Íî ïîñëå çàïî÷íà
íàé-íàñèòåíèÿò ïåðèîä íà îáùóâàíå ìåæäó ìàéêà è äú-
ùåðÿ, çà êàêúâòî Ðîìè íå áå äðúçâàëà äà ìå÷òàå ­ è íà÷à-
ëîòî áåøå åäíî íåîáèêíîâåíî ïèåíå íà ÷àé â çàëàòà íà
èçèñêàíèÿ õîòåë �Áàéðèøåð Õîô�.

Çà ïúðâè ïúò èçëèçàøå íà òîëêîâà èçòúí÷åíî ìÿñòî
ñ ìàìè, ïðè òîâà íà ñðåùà ñ ðåæèñüîðà Õàíñ Äåïå, ñ
êîãîòî Ìàãäà Øíàéäåð ðàáîòåøå âúðõó íîâ ïðîåêò.
Ñúùî çà ïúðâè ïúò Ðîìè ñå çàïîçíàâàøå ñ ÷îâåê îò
òâîð÷åñêèòå ñðåäè íà ðîäèòåëèòå ñè, êîåòî, åñòåñòâå-
íî, áåøå âúëíóâàùî çà íåÿ. Íî äîêàòî âúçðàñòíèòå îá-
ñúæäàõà êàíäèäàòêèòå çà ðîëÿòà íà äúùåðÿòà íà Ìàã-
äèíàòà ãåðîèíÿ âúâ ôèëìà �Êîãàòî áåëèòå ëþëÿöè öúô-
òÿò�, ìèñëèòå íà Ðîìè êðúæàõà îêîëî ïðèåìàíåòî º â
ó÷èëèùå çà õóäîæåñòâåíè çàíàÿòè. Åäâà êîãàòî ÷ó èìå-
òî ñè, òÿ ðàçáðà êîãî ïðåäëàãà çà òàçè ðîëÿ ìàéêà º.
Ñëåäâàõà ïðîáíè ñíèìêè â Ãàéçåëãàùàéã�1, ïîñëå îùå
ïðîáíè ñíèìêè â Çàïàäåí Áåðëèí. È òàêà, áåç äà å ïîñå-
ùàâàëà àêòüîðñêà øêîëà, Ðîìè Øíàéäåð ñòàíà êèíîàê-
òðèñà. Ïúðâîíà÷àëíî º áåøå óäèâèòåëíî ëåñíî, çàùî-
òî ïðèòåæàâàøå äîáðà ïàìåò è âåëèêîëåïíî çàïàìåòÿ-
âàøå òåêñòîâåòå, ñëåäâàøå äèñöèïëèíèðàíî óêàçàíèÿ-
òà íà ðåæèñüîðà, îïåðàòîðà è îñâåòèòåëÿ, à èíà÷å èãðà-
åøå ñåáå ñè ­ õóáàâêî ìëàäî ìîìè÷å, ìíîãî åñòåñòâå-
íî, ñúñ ñúðäå÷íî, òîïëî èçëú÷âàíå.

Íèêîé íå áåøå î÷àêâàë òàêúâ óñïåõ, íàé-ìàëêî ñàìà-
òà Ðîìè. Íèêîé îò ó÷àñòíèöèòå íå áå ïðåäâèäèë îíàçè áóðÿ
îò âúçòîðã, êîÿòî ïðåäèçâèêà òÿ êàòî ìëàäàòà àíãëèéñêà
êðàëèöà Âèêòîðèÿ, ïúðâàòà º ãëàâíà ðîëÿ. Ïðåç ñëåäâà-

1 �Ãàéçåëãàùàéã� ­ êèíîöåíòúðúò íà �Áàâàðèÿ Ôèëì� (îñí. 1907)
áëèçî äî Ìþíõåí, íàðè÷àí �Áàâàðñêèÿò Õîëèâóä� ­ Áåë. ïðåâ.
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ùàòà ãîäèíà ïîñëåäâà êàñîâèÿò õèò �Ñèñè�, òîãàâà Ðîìè
Øíàéäåð âå÷å áåøå ãîëÿìà çâåçäà â Ãåðìàíèÿ è â Àâñò-
ðèÿ, à ñêîðî ñëåä òîâà è â ðåäèöà äðóãè ñòðàíè. Êîãàòî
ïúòóâàøå ñ ìàéêà ñè îò ëåòèùå �Îðëè� êúì õîòåë �Æîðæ V�
â Îñìè ðàéîí íà Ïàðèæ, òÿ âå÷å áåøå åäíà îò íàé-ïîïó-
ëÿðíèòå ïî ñâåòà ìëàäè êèíîàêòðèñè. Èìåííî çàòîâà ÿ áå
àíãàæèðàë Ìèøåë Ñàôðà, âúïðåêè ÷å ôðåíñêèÿò º êîëå-
ãà ãëåäàøå ïî äðóã íà÷èí íà íåùàòà.

­ Êàê âñúùíîñò ñå ñïðÿõòå íà Àëåí Äåëîí? ­ Ðîìè
âúçäúõíà ïðè ìèñúëòà çà òîçè ãðóáèÿí, êîéòî âåðîÿòíî
ïúòóâàøå êúì ãðàäà ñ äðóãà êîëà. Èëè ñ ìåòðîòî, êîé çíàå.

­ Òâîÿò ðåæèñüîð ãî èçáðà ­ òúðïåëèâî îòâúðíà
ìàéêà º. ­ À ñëåä îäîáðÿâàíåòî íà ïðîáíèòå ñíèìêè è
àç ñå ïðèñúåäèíèõ êúì ìíåíèåòî íà Ïèåð Ãàñïàð-Þèò.
Àëåí Äåëîí å íàïúëíî íåèçâåñòåí, êîåòî ñìÿòàì çà ïðåä-
ïîñòàâêà çà ñúòðóäíè÷åñòâîòî ñ òåá, îáà÷å èçãëåæäà
ìíîãî äîáðå, îñîáåíî â óíèôîðìàòà, êîÿòî íîñè â ðîëÿ-
òà ñè íà ëåéòåíàíò Ëîáõàéìåð. Îñâåí òîâà ìàé å äîñòà
òàëàíòëèâ.

­ Òàëàíòëèâ ëè? ­ ñóõî âúçðàçè Ðîìè. ­ Â êàêâî, ìîëÿ,
ñå ñúñòîè òàëàíòúò ìó?

Ìàãäà ÿ ïîìèëâà íåæíî ïî ðúêàòà.
­ Êàòî àêòüîð, ðàçáèðà ñå. Íå ñå ÿäîñâàé, ïðîñòî èç-

÷àêàé.
Òúðïåíèåòî íå áåøå îò ñèëíèòå ñòðàíè íà Ðîìè. Îáà÷å

òÿ çíàåøå, ÷å âå÷å íå ìîæå äà ïðîìåíè ðåøåíèåòî. Âúï-
ðåêè òîâà ñå îæàëè:

­ Êàêâà ïîëçà èìà ÷îâåê äà å ôèëìîâà çâåçäà, ñëåä
êàòî íÿìà ïðàâî äà ñè êàæå äóìàòà ïðè ðàçïðåäåëåíèåòî
íà îñòàíàëèòå ðîëè?

­ Òîâà ïðàâî ìè áåøå äàäåíî ïî äîãîâîð ­ âìåòíà Ìàã-
äà, íî Ðîìè íå ÿ ñëóøàøå è ïðîäúëæè:
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­ Èñêà ìè ñå äà ñå áÿõ íàëîæèëà è Õîðñò Áóõõîëö1

ïàê äà ìè å ïàðòíüîð. Çíàåø ñ êàêâî óäîâîëñòâèå ñå ñíè-
ìàõ ñ íåãî.

Â ìîìåíòà, â êîéòî çàâúðøè ïîñëåäíîòî èçðå÷åíèå,
òÿ óñåòè, ÷å å äîïóñíàëà ãðåøêà, ñïîìåíàâàéêè ìëàäàòà
íåìñêà çâåçäà.

Çà íåÿ Õîðñò Áóõõîëö áå ñâåòúë ëú÷ âúâ âñåêèäíåâè-
åòî íà ñíèìà÷íàòà ïëîùàäêà. Êàêúâòî â íà÷àëîòî íà êà-
ðèåðàòà º áåøå ìëàäèÿò âèåíñêè àñèñòåíò-ðåæèñüîð Õåð-
ìàí Ëàéòíåð, â êîãîòî ñå áå âëþáèëà ïî âðåìå íà ñíèìêè-
òå çà �Ìëàäåæêèòå ãîäèíè íà åäíà êðàëèöà�. Ðàçáèðà ñå,
òîâà ñè áåøå îñòàíàëî áåçîáèäíî óâëå÷åíèå, çàùîòî òÿ
íå ïðàâåøå è êðà÷êà áåç ìàìè. Ïîñëå íà åäèí ôèëìîâ áàë
â Ìþíõåí ñå áåøå çàïîçíàëà ñ àâñòðèéñêèÿ ñêè ñúñòåçà-
òåë Òîíè Çàéëåð. Ìàêàð âå÷å äà áåøå ìíîãîêðàòåí ñâåòî-
âåí è îëèìïèéñêè øàìïèîí, òîé ñå äâèæåøå äîñòà íåïîõ-
âàòíî â îáùåñòâîòî íà èçèñêàíèòå è ïðî÷óòè ëþäå, äîêà-
òî çà Ðîìè òîâà áå íåùî åñòåñòâåíî. Çà êúñìåò òÿ ðàçáè-
ðàøå ãðóáîâàòèÿ ìó òèðîëñêè äèàëåêò, êîåòî äîâåäå äî-
òàì, ÷å ïðåêàðàõà öÿëàòà âå÷åð çàåäíî, ðàçãîâàðÿõà, ñìÿ-
õà ñå è ìíîãî ñå çàáàâëÿâàõà. Íà ñëåäâàùèÿ äåí ñå ñðåù-
íàõà çà îáÿä ­ ñ ìàìè ­ è ñ òîâà ôëèðòúò ïðèêëþ÷è.

Ñëó÷àÿò ñ Õîðñò Áóõõîëö áåøå ðàçëè÷åí. Ñíèìàõà
îáùî äâà ôèëìà, ïîðàäè êîåòî ïðåêàðâàõà ìíîãî âðåìå
çàåäíî è óñïÿõà äà ñå ñïðèÿòåëÿò âúïðåêè ïðèñúñòâèåòî
íà ìàéêà º. Áåðëèí÷àíèíúò ÿ âïå÷àòëè ñ ïðîèçõîäà ñè îò
ðàáîòíè÷åñêèòå ñðåäè â êâàðòàëà �Íîéêüîëí�, åäèí ÷óæä
çà íåÿ ñâÿò, ïîðàäè êîåòî íå áåøå òàêà ïðèñïîñîáèì è
áëàãîâúçïèòàí êàòî íåÿ. Èçãëåæäàøå îñëåïèòåëíî, áåøå

1 Õîðñò Áóõõîëö ñ ïðÿêîð �Õîòå� (1933-2003) ­ ãåðìàíñêè òåà-
òðàëåí è ôèëìîâ àêòüîð. ­ Áåë. ïðåâ.


